No es que sea la confusión de tus manos rozándose con alguno de mis brazos,
Ni la idea insoportable de tenerte junto a mí y no poderte besar,
O que me interrumpas cada vez que quiero decir te quiero.
Es la poesía,
No la de tus escritos,
Ni la de tus poetas favoritos,
Si no tu sonrisa que combina con la mirada misteriosa,
Y tu nariz ridículamente perfecta.
Es aquel tono cuando me hablas de ella, [ellas]
Aquel pensamiento que me toca el alma
Y luego la deja caer con la velocidad de la luz
Transformada al caminar lento de las tortugas.
Son tal vez las posiciones que adquieres en mi cama,
Esas cuando yo no estoy en ella.
Tal vez, tu extraño gesto al pronunciar las “s”
O tu manía de pedirme algo que no puedo hacer.
Es probable que solo sea tu pantalón café.